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Michel Foucault nasceu em Poitiers, em 1926 e morreu em
Paris, em 1984,

Agregado de Filosofia, foi professor nas Faculdades de
Letras e Ciéncias Humanas de Clermont-Ferrand e Tunez.
Exerceu a atividade docente no Collége de France.

Publicou as segnintes obras:

Maladie Mentale et Personalite, 1954

Folie e Deraison. Histoire de la Folie a L’4ge classique,
1961 e 1978;

Raymond Russel, 1963

Les Mots et les Choses, une archeologie des sciences
hurnaines, 1966;

L’Ordre du Discours, 1971;

Surveiller et Punir. Naissance de la prision, 1975;




Histoire de la Sexualite: 1. La volonté de savoir, 1976;
2. L’Usage des Plaisirs, 1984; 3. La Souci de Soi, 1984;

Para além de suas obras escreveu apresentagdes para obras
de: Nietzsche, em colaboragao com Giles Deleuze, Batail-
le, Flaubert, Jorge-Luis Borges, etc. etc. . . Escreveu com
regularidade artigos para, Magazine Litteraire, Tel-Quel,
Cahiers du Royaumont e tantas outras publicagbes. Se
tent4ssemos fazer outra apresentacdo de Michel Foucault
mais extensa do que esta pouco iria adiantar. No préprio
Foucault encontramos uma resposta bastante irdnica a seu
respeito: “Eu nao sei nada de mim: Eu nem sei mesmo a
data da minha morte” (1)

(1) Introdugio 2 edigdo francesa de Ficges, de Jorge-Luis
Borges.
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Quando se me propds este projeto de “mesa redon-
da”, pareceu-me muito interessante, porém também muito
embaracosc. Proponho portanto, antes um certo desvio e
concentrar a discussdo sobre alguns temas respeitantes as
técnicas de interpretacdo em Marx, Nietzsche e Freud.

Na realidade, ¢ por detras destes temas oculta-se um
sonho; consistiria em chegar a constituir algum dia uma
espécie de Corpus general, uma Enciclopédia de todas as
técnicas de interpretaciio que conhecemos, desde os gra-
méticos gregos até aos nossos dias.
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Até agora, creio que foram poucos os capftulos redi-
gidos deste grandeqcorpus de todas as técnicas de inter-
pretacao.

Parece-me que, como introdugao geral a esta idéia
duma hist6ria das técnicas de interpretagdo, poderia dizer
que a linguagem, sobretudo a linguagem nas culturas in-
doeuropeias produziu sempre dois tipos de suspeita:

— Por um lado, a suspeita de que a linguagem néo
diz exatamente o que diz. O sentido que se apreende € que
se manifesta de forma imediata, nfio ter4 porventura real-
mente um significado menor que protege e encerra; porém,
apesar de tudo transmite outro significado; este seria de
cada vez o significado mais importante, o significado “que
estd por baixo”. Isto € o que os gregos chamavam a alle-
goria e a Hypohia.

— Por outro lado, a linguagem engendrou esta outra
suspeita: que, em certo sentido, a linguagem rebaixa a

- forma propriamente verbal e qm;_hﬁ_mnitas ouu'as coisas

ia dizer que a natureza o mar 0 sussurro do vento nas ¢ ér-
vores, 0s animais, 0§ rostos, os caminhos que se cruzam,

tudo _isto falaj@de ser que.haja linguagens que se articu-

lem em formas nao verbais, Isto equivaleria, querendo. em

grosso modo, ao semdion dos gregos.

Estas duas suspeitas, que se dirdo j4 como tais entre
os gregos, nao desapareceram, e continuam sendo, todavia,
contemporineas nossas, jd que temos vindo a pensar, pre-
cisamente a partir do século XIX, que os gestos mudos, as
enfermidades ¢ todo o tumulto que nos rodeia pode, igual-
mente, falar-nos, €, com mais atengao que nunca, estamos
dispostos a escutar toda essa possfvel linguagem, tratando
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de surpreender sob as palavras um discurso que seria mais
essencial.

Creio que cada cultura, quero dmer cada forma cul-
tural da civilizagao ocidental, teve o seu sistema de inter-
pretacio, as suas técnicas, 0s seus métodos, as suas formas
préprias de suspeitar que a hnguagem quer dizer algo de
diferente do que diz, a ‘entrever que hé linguagens dentro
da mesma hnguagem Assim, parece que haveria que ini-
ciar-se um projeto para realizar o sistema ou a tébua, como
se dizia no século XVI, de todos estes sistemas de inter-
pretagag.

Para entender que o sistema de interpretagdo tenha
fundamentado o século XIX, e como conseqiiéncia, a que
sistema de interpretagio periencemos todavia, parece-me
que seria necessério acudir-pos de uma referéncia passada,
por exemplo, que tipo de técnica péde existir no século
XVIL Naquela época, 0 que dava lugar A interpretagao o
que constitufa simultaneamente o seu piancamento geral e

a unidade minima que a interpretacdo tinha para trabalhar,
era a @@f onde as coisas se assemelhavam,
aquilo com queistoSe parecia, algo que desejava ser dito,
e que podia scrsabe-se o suficiente do impor-
tante papel que a semelhanga desempenhou e todas as no-
¢Oes que giram come satélites 2 sua volta, na cosmologia,
na botanica e na filosofia*do século XVI. A falar verdade,
diante dos nossos olhos, homens do século XX, toda esta

rede de semelhancas nos parece algo um tanto confuso e
enredado. Porém de fato, este corpus da semelhanga, no

século XVI, estava perfeitamente organizado. Tinha pelo

menos, cinco nogdes perfeitamente definidas.
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— A nogdo da conveniéncia, a convenentia, que
significava o ajuste (por exemplo da alma e do corpo, e da
séric animal e vegetal).

— A nogéo de emudatio, que era o curiosissimo pa-

_ ralelismo dos atributos em substéncias ou seres distintos,
- de tal forma que os atributos eram como que o reflexo de
" uns e outros, numa ou noutra substincia. (Assim Porta ex-

plicava que o rosto humano, com as sete partes que nele se
distinguiam eram uma emulagio do céu com os seus sete
planetas).

— A nogéo de signatura, a assinatura que era entre
as propriedades visfveis de um individuo, a imagem de
uma propriedade invisivel e oculta.

— E a seguir, por suposigdo, a nogao de analogia,
que era a identidade das relagdes entre duas ou mais subs-

Naquela época, a teoria do sfmbolo e das técnicas de
interpretaco, repousavam pois numa definigio perfeita-
mente clara de todos os tipos possfveis de semelhanga e
fundamentavam dois tipos de conhecimento perfeitamente
distintos: a cognitio, que era o passo, aum certo sentido
lateral, de uma semelhanca a outra; ¢ o divinatio, que
constitufa o conhecimento em profundidade, que ia de uma
semelhanca superficial a outra mais profunda. Todas estas
semelhancas manifestavam o consensus do mundo que as
fundamentava; opunha-se ao simulacrum, i falsa seme-
lhanga, que se baseava na dimensio de Deus e do Diabo.

Se estas técnicas de interpretagao ficaram em suspen-
80 a partir da evolucdo do pensamento ocidental nos sécu-
los XVII ¢ XVIII, se a critica baconiana ¢ a critica carte-
siana da semelhanca desempenharam certamente um gran-
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de papel na sua colocagio em interdigdo, o século XX, e
muito particularmente Marx, Nietzsche e Freud, situaram-

_nos ante uma posmblhdade de inte ret: acdo e fundamenta-

" No pnmelro volume do Capual ‘textos oomo o Nas-
cimento da Tragédia, ¢ A Geneologia da Moral, a Traun-
deutung, situam-nos de novo ante técnicas interpretativas.
E o efeito do seu impacto, o género de ferida que estas
obras produziram no pensamento ocidental, deve-se prova-
velmente ao fato_de_terem_significado para nés o que o

_ mesmo Marx qualificou de “hierogifficos”. JO que nos co-

loca numa M_mcémoda ja que estas técnicas de in-
terpretagéo nos dlzem respeito, e que nés, como mtéxpm-
Eéa partir destas técnicas interpretativas, que pe'l"o—'t;é’s.'so
lado, devemos interrogar aos intérpretes que foram Freud,
Nietzsche e Marx, ainda que sejamos perpetuamente refle-
tidos, num perpétuo jogo de espelhos.

Segundo Freud hé trés ; grandes f ferldas narclslstas na

por Darwin, quando descobriu que o homem desoendJa do
macaco; ¢ a ferida ocasionada por Freyd quando ele mes-
mo, por sua vez, descobriu que a_consciéncia nasce da in-
consciéncia. Interrogo-me se néo se poderia afirmar que
Freud, Nietzsche ¢ Marx, ao envolverem-nos numa inter-
pretagio que se vira sempre para si prépria, ndo tenham
constitufdo para nés e para os que nos rodeiam, espelhos
que nos reﬂxtam  imagens cujas feridas inextingufveis for-
mam o_nosso narcisismo de hoje. Em todo caso, ¢ ainda a

propéslto, gostaria de fazer algumas sugestdes: parece-me
que Marx, Nietzsche e Freud ndo multiplicaram de forma
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- alguma os sfmbolos no mundo ocidental. Ndo deram um

sentido novo a coisas que nio o tinham. Modlﬁcaram,

realidade, a natureza do sfmbolo e mudaram a forma ge-

ralmente ] ]o.

A primeira questao que gostaria de referir ¢ esta:
Marx, Freud e Nietzsche nédo terdqo modificado profunda-
mente o espago de divisdo no qual os simbolos podem ser
simbolos?

Na época que tomei como ponto de referéncia, o sé-
culo XVI, os sfmbolos dispunham-se de maneira homogé-
Dea num espago por si mesmo homogéneo, e isto em todas
as diregdes. Os sfinbolos da terra refletiam o céu, mas tam-
bém projetavam o mundo subterrineo, remetiam o homem
ao animal, do animal 3 planta, e reciprocamente. A partir
do século XIX, com Freud, Marx e Nietzsche, os sfmbolos
escalonaram-se num espago mais diferenciado, partindo de
uma dimensdo do que poderfamos qualificar de profundi-
dade, sempre que na0 a considerdssemos como interiorida-
de, antes pelo contrério, exterioridade.

E digo isto, tomando em conta, particularmente, o
largo debate que Nietzsche manteve com a profundidade.

.. H4 em Nietzsche uma critica de profundidade ideal, da

proﬁmdldade de consc1éncm ‘que denuncia como um in-
vento de fil6sofos; esta pmfundldadc seria a procura pura
e inferior da profundidade. Nietzsche denuncia manifesta-
mente que esta profundidade implica a resignagéo, a hipo-
crisia, a méscara; ainda que o intérprete, quando recorre
aos sfmbolos para denuncié-los deva descender ao longo
de uma linha vertical ¢ mostrar que a profundidade de in-
tegridade € realmente alge muito diferente do que pdrecia.
E necessério portanto, que o intérprete desga, que se con-
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verta, como disse Nietzsche, no *“bom escavador dos bai-
xos fundos™*

Porém, na realidade, nio se pode recorrer a esta linha
descendente sempre que se interpreta, sendo para restituir a
exterioridade resplandecente que foi recoberta ¢ enterrada.
E que se o intérprete deve ir pessoalmente até ao fundo
como um escavador, 0 movimento de interpretagio € pelo
contririo, 0 duma avalanche, © duma avalanche cada vez
maior, que permite que por cima de si se va despregando a
profundidade de forma cada vez mais visivel; ¢ a profun-
didade torna-se entio um segredo absolutamente superfi-
cial de tal forma, que o véo da dguia, a ascensdo da mon-
tanha, toda esta verticalidade tio importante em Zaratustra,
ndo € em sentido restrito, sendo o revés da profundidade, a
descoberta de que a profundidade nio € senio um jogo e
uma ruga da superficie. A medida que o mundo se revela
mais profundo aos olhos do homem, damo-nos conta de
que o que significou profundidade no homem, néo era mais
do que uma brincadeira de criangas.

Esta especialidade, este Jogar de N1etzschc com a

com 0 _]ogo aparcntemente dlslmto que Marx levou a cabo
com a banalidade. O conceito de banalidade em Marx ¢

. muito importante; no pnncfplo do Capital, expllca que, ao

contrario de Perseu, ele tem m que fundir-se-na bruma para
mostrar que de fato na&hé monsiros nem enigmas pmfun—_
dos, porque tudo o que hé de profund‘ o estudo que se
faz de burguesia acerca da moeda, do capital, do valor,
etc., ndo € realmente sendo uma banalidade.

' Cf. Aurore, 446,
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E, desde logo, seria necessdrio recordar o Ambito de
interpretagio que Freud criou, ndo s6 no que se refere
famosa topologia da Consciéncia e do Inconsciente, mas
igualmente as regras que formulou para a atengio psicana-
litica, e para o decifrar, pelo analista, de tudo o que se-diz,
¢ no transcorrer da “cadeia” falada. Haveria que recordar
a especialidade, fundamentalmente muito material, a que
Freud d4 tanta importincia e que descobre o enfermo ante
o olhar do psicanalista.

E no segundo tema que queria sugerir-lhes, e que por
outro lado estid um pouco relacionado com este, que trata-
ria de indicar-lhes, tendo em conta estes trés homens de
quem estamos a falar, que a interpretagio se converteu fi-
nalmente, numa tarefa infinita.

A falar verdade, j4 o era no século XVI, porém os
simbolos remetiam-se entre si simplesmente, porque a se-
melhanga ndo podia ser mais do que limitada. A partir do
século XIX, os simbolos encadearam-se numa rede ines-
gotdvel, e também infinita, ndo porque se tenham repousa-
do numa semelhanga sem limite, mas porque tinham uma
amplitude e abertura irredutiveis.

O inacabado da mterpretagao o fato de que seja
sempre fragmentada, € que queda em suspenso ao abordar-
se a si mesma, , €Nncontra-se, creio eu, de ma.nelra bastante

iméloga em Marx, Nigtzséhe e Freud, sob a forma: denega-

|¢do do comego.Negacio da “Robinsonada”™, dizia Marx: a.

:f.: distingio tio importante para Nietzsche entre o comego e a
'|origem; e o carfter sempre inacabado do desarolho regres-
'sivo e analftico de Freud. E sobretudo em Nietzsche e

Freud, e em menor parte em Marx, onde se perfila esta ex-
periéncia tio importante a meu jufzo para a hermenéutica

20

f
i

quan:onmshéumaapmm@agﬁ__deumafegi_ﬁg_ﬂ;

em absoluto 0, onde n3o s6.a interpretacdo vai encontrar o ...L

inicio-do seu retrocesse; mas quc.vmmndadesaparecer H
como _jnterpretagio. e pode. chegar a signi mclus:ve a’

desapangao do préprio intérprete. A exiéténéla. sempre

naaomcsmo éncia de um ponto de ruptura.

"~ Em Freud, sabe-se suficientemente como se realizou
a progressiva descoberta deste cariter estruturalmente
aberto e descoberto da interpretagdo. Fez-se em principio
de uma maneira muito’ alusiva, volta para si mesma no
Trawndeutung, quando Freud analisa os seus proprios so-
nhos e quando alude a razées de pudor ou de ndo divalga-
¢ao como desculpa para interromper a sua tarefa.

Na andlise feita a Dora, vemos como se descobre esta
idéia de que a interpretagio deve estacar-se, como nio po-
de chegar ao fim um fenémeno que anos depois receberia o

‘nome de transferéncia. E depois através do estudo da

transferéncia, vemos como se¢ afirma a impossibilidade de
andlise pelo carfter infinito e infinitamente problemdtico
que tem a relagio entre o analisado e o analista, relagdo
que € evidentemente fundamental para a psicandlise, e que
abre o espago em que nio deixa de deslocar-se sem chegar
a acabar nunca. '

Também em Nietzsche estd claro que a interpretagio
permanece sem acabar. O que € para ele a filosofia, sendo-

“uma espécie de filologia sem fim, que se desenrola cada

vez mais, uma filologia que nio nunca seria absolutamente
fixada? Porqué? E como disse em Para além do Bem e do
Mal, porque “‘perecer pelo conhecimento absoluto poderia
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Pensar o acontecimento puro ¢ prové-lo, em primeiro
lugar, da sua metafisica®. Todavia é preciso pér-mo-nos de
acordo sobre o que deve ser: ndo ¢ a metafisica de uma
substincia o que possa fundamentar todos os seus aciden-
tes; ndo é a metafisica de uma coeréncia que os situaria
num nexus baralhado de causas e efeitos. O acontecimen-
to — a ferida, a vitéria-derrota, a morte — € sempre
efeito, perfeita e belamente produzido por corpos que se
entrechocam, s¢ misturam ou se separam; porém este efeito
nio pertence nunca 2 ordem dos corpos; impalpével, ina-
cessivel batalha que gira e se repete mil vezes em redor de
Fabricio, por cima do principe Andrés ferido. As armas
que desfazem os corpos formam sem cessar 0 combate in-
corporal. A fisica diz respeito As causas; porém os aconte-
cimentos, que sao os seus efeitos, ji lhe ndo pertencem.
Imaginemos uma causalidade enterrada; os corpos, ao cho-
car, a0 misturarem-se, ao sofrer, causam na sva superficie
acontecimentos que nao tm espessura nem mistura, nem
paixdo, ¢ ndo podem ser portanto causas: formam entre si
outra trama na qual as unides manifestam uma quase-fisica
dos incorporais, assinalam uma metafisica.

O acontecimento precisa de uma l6gica mais comple-
xa®. O acontecimento ndo € um estado de coisas que possa
servir de referente a uma proposigao (o fato de estar morto
¢ um estado de coisas a que uma assegdo possa ser verda-
deira ou falsa; morrer € um puro acontecimentod que nunca
verifica nada). E necessdrio a légica terndria, tradicional-
mente centrada no referente, por um jogo de quatro termos.

* Légicado se:itido, pags. 13-21.

¢V. Légica do sentido, pigs, 22-35,
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“Marco Anténio estd morto™ designa um estado de coisas;
expressa uma opiniao ou uma crenga que eu tenho; signifi-
ca uma afirmagio; e, alids, tem um sentido: 0 ““morrer”’.
Sentido impalpdvel do qual uma face estd virada para as
coisas, posto que “morrer’’ sucede como acontecimento, a
Antdnio, e a outra est4 virada para a proposicio, posto
que morrer é o que se diz de Anténio num enunciado.
Morrer: dimensdo da proposicdo, efeito incorporal que
produz a espada, sentido e acontecimento, ponto sem es-
pessura nem corpo que € este do que se fala e que corre &
superficie das coisas. Em vez de encerrar o sentido num
micleo noemética que forma uma espécie de coragio do
objeto conhecivel, deix4-mo-lo flutuar no limite das coisas
e das palavras como o que se diz de uma coisa (néio o que
lhe & atribuido, n@o a coisa em si) e como o que sucede
(n20 o processo, nido o estado). De uma forma exemplar, a
morte € o acontecimento de todos os acontecimentos, o
sentido no estado puro: o seu lugar radica no emaranhado
an6nimo do discurso; ela € do que se fala, j4 sempre
acontecida e indefinidamente futura, e sem diivida aconte-
ce no ponto extremo da singularidade. O sentido-aconte-
cimento € neutro como a morte: ““ndo € ele o término mas o
intermindvel, ndo € a prépria morte, mas uma morte qual-
quer ndo € a verdadeira morte, mas, como disse Kafka, o
1ir burldo do seu erro capital”’”. '

Este acontecimento-sentido precisa, numa palavra, de
uma gramdtica centralizada de outra forma*, pois nio se

7  BLANCHOT, O espago litersrio, citado em Diferenca
e repeticdo, pdg, 149, Veja-se também Légica do sentide, pdgs.
175-179.

* V.Légica do sentido, pdgs. 212-216,
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localiza na proposigio sujeita a forma de atributo (estar
morto, estar vivo, estar vermelho), antes estd preso pelo
verbo (morrer; viver, avermelhar).

Ora bem, o verbo concebido de esta maneira poe
duas formas relevantes 2 volta das que distribuem as ou-
tras: o presente que diz o acontecimento, e o infinito que
introduvz o sentido na linguagem e o faz circular de igual
modo que este neutro que, no.discurso, & este de quem se
fala. Nao € necessério procurar a gramética do aconteci-
mento ao lado das flexdes temporais; nem a gramética do
sentido numa anilise ficticia do tipo: “viver=estar vivo™:
a gramdtica do sentido-acontecimento gira A volta de dois
polos dissimétricos ¢ coxeantes: modo infinitivo-tempo
presente. O sentido-acontecimento é sempre tanto a ponta
deslocada do presente como a eterna repetigio do infiniti-
vo. Morrer nunca se localiza na espessura de algum mo-
mento, antes a sua ponta mével divide infinitamente o mais
breve instante; morrer é muito mais pequeno que o mo-
mento de pensa-lo; e, de uma a outra parte desta hediondez
sem espessura, morrer repete-se indefinidamente. Eterno
presente? Com a condigdo de pensar o presente sem ple-
nitude € o etemo sem unidade: Eternidade (midltiplo) do
presente (deslocado).

Resumamos: no limite dos corpos profundos, o

-, acontecimento € incorporal (superficie metaffsica); na su-

perficie das coisas e das palavras, o incorporal aconteci-
mento € o sentido da proposi¢io (dimensao légica); no fio
do discurso, o incorporal sentido-acontecimento est4 preso
pelo verbo (ponto infinitive do presente).

Creio terem havido, mais on menos recentemente,
trés grandes tentativas para pensar o acontecimento: o
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neopositivismo, a fenomenologia e 2 filosofia da hist6ria.
Mas o neopositivismo falhou no préprio nivel do aconte-
cimento, tendo sido logicamente confundido com o estado
das coisas, viu-se obrigado a fundi-lo na espessura dos
corpos, a converté-lo num processo material € a vincular-
se, de forma mais ou menos explicita, a um fisicalismo
(“‘esquizoimitica, deslocava o acontecimento para o lado
do atributo. A fenomenologia deslocou o acontecimento
em relagio ao sentido: ou bem que colocava diante e 2
parte o acontecimento bruto — penhasco da facticidade,
inércia muda do que sucede —, e logo entregava ac 4gil
trabalho do sentido que suga e elabora; ou entio suponha
uma significa¢io prévia que ao redor do eu teria disposto o
mundo, tracando vias e lugares previlegiados, indicando de
antemio de onde poderia produzir-se o acontecimento, e
que aspecto tomaria. Ou bem como 0 gato que, com box.n
senso, precede o SOITiso; ou entdo o senso comum do sorri-
so, que se antecipa a0 gato. Ou ainda Sartre, ou Merleau-
Ponty. O sentido, para ambos, nao existia na hora do
acontecimento. Daf provém em qualquer caso, uma légica
da significagdo, uma gramitica da primeira pessoa, uma
metaffsica da consciéncia. Quanto 2 filosofia da histéria,
encerra 0 acontecimento no ciclo do tempo; o seu erro €
gramatical; converte o presente numa figura ergquadrada
pelo futuro e pelo passado; o presente € o anterior futuro
que j4 se desenhava na sua prépria forma, e € o pass‘ado
por chegar que conserva a identidade do seu contetdo.
Precisa, pois, por um lado de uma légica de esséncia (que
a fundamenta na meméria) e do conceito (que estabelega
como saber futuro), e por outro lado, de uma metafisica do
cosmos coerente € acrescido, do mundo em hierarquia.
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Trés filosofias, pois, que deixam escapar o aconteci-

mento. A primeira, debaixo do pretexto de que nada se po-

de dizer, do que estd “fora’ do mundo, recusa a pura su-
perficie do acontecimento: ¢ quer encerri-lo 4 forga —
como um referente — na plenitude esférica do mundo. A
segunda, com o pretexto de que s6 h4 significago rara pa-
ra a consciéncia, coloca o acontecimento fora ¢ além, ou
dentro e depois, situando-o sempre em relagéo com o cir-
culo do eu. A terceira, com o pretexto de que s6 h4 acon-
tecimento no tempo, desenha-o na sua identidade e sub-
mete-0 a uma ordem perfeitamente centralizada. O mundo,
o eu ¢ Deus, esfera, circulo, centro: tripla condi¢do que
impede de pensar o acontecimento. Uma metafisica do
acontecimento incorporal (irredutivel, pois, a uma fisica do
mundo), uma légica do sentido neutro (em vez de uma fe-
nomenologia das significagdes ¢ do sujeito), um pensa-
mento do presente infinitivo (e ndo o relevo do futuro con-
ceptual na esséncia do passado), aqui estd o que Deleuze
nos propée, segundo me parece, para eliminarmos a tripla
sujei¢ao na qual o acontecimento, todavia nos nossos dias,
¢ mantido.

E preciso que agora entre em ressonincia a série do
acontecimento com a do fantasma. Do incorporal e do im-
palpavel. Da batalha, da morte que subsistem ¢ insistem, e
do idolo desejavel que revolteia: para 14 do choque das
armas, do fundo do coragio dos homens, senio por cima
das suas cabegas, a sorte ¢ o desejo. Ndo € que converjam
num ponto que lhes seja comum, em algum acontecimento
fantasmagérico, ou na origem primeira de um simulacro. O
acontecimento € o que sempre falta 4 série do fantas-
ma — falta ou indica a sua repeti¢io sem o original, fora
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de toda a coagdo da semelhanga ¢ livre de imitagées. Dis-
farce da repetigao, mdscaras sempre singulares que nao es-
condem nada, simulacros sem dissimulagio, capas dispares
sobre nenhuma desnudez, pura diferenga.

Quanto ao fantasma, estd “démasiado’ na singulari-
dade do acontectmento; no entanto, este “‘demasiado” nao
designa um suplemento imaginario que viria a encaixar-se
na realidade nua do feito; nem constitui tdo pouco uma es-
pécie de generalidade embriondria de onde nasca, pouco a
pouco, toda a organizagio do conceito. A morte ou a ba-
talha como fantasma ndo € a velha imagem da morte de-
nominando o estipido acidente, nem € o futuro conceito da
batalha fulgurante de um golpe a outro, a morte que repete
indefinidamente este golpe que ele d4 e que sucede uma
vez por todas. O fantasma como joguete do acontecimento
ausente e da sua repeticio ndo deve receber a individuali-
dade como forma (forma inferior ao conceito e portanto in-
formal), nem a realidade como medida (uma realidade que
imitaria uma imagem); diz-se como universal singularida-
de: morrer, bater-se, vencer, ser vencido.

A Légica do sentido diz-nos como pensar o aconte-
cimento € o fantasma, sua dupla afirmagao disjunta, sua
disjungao afirmada. Determinar o acontecimento a partir
do conceito, suprimindo, toda a pertinéncia a repeti¢éo, € o
que talvez poderfamos chamar conhecer, medir o fantasma
com a realidade, indo buscar a sua origem; ¢ julgar. A filo-
sofia quiz fazer isto e aquilo, sonhando-se ciéncia, produ-
zindo-se como critica. Pensar, por outro lado, seria efetuar
o fantasma no gesto que por sua vez o produz; seria devol-
ver indefinido o acontecimento para que se repita como 0
singular universal. Pensar absolutamente seria, assim, pen-
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sar o acontecimento e o fantasma. Todavia ndo basta dizer:
pois se o pensamento tem COMO papel produzir teatral-
mente 0 fantasma, e repetir no seu campo exiremo e Sin-
gular o acontecimento universal, que é realmente este pen-
samento, sendo o acontecimento que sucede ao fantasma, €
a fantasmagrica repetigo do acontecimento ausente?
Fantasma e acontecimento afirmados em disjungdo sao
0 pensado e o pensamento; situam 2 superficie dos corpos
0 extra-ser que 56 o pensamento pode pensar; ¢ inscrevem
o acontecimento topolégico onde se forma o préprio pen-
samento. O pensamento tem que pensar 0 que o forma, e se
forma com o que pensa. A dualidade critica-conhecimento
revela-se perfeitamente initil: o pensamento diz o que
ele é.

Esta férmula ¢, sem divida, perigosa. Descreve a
adequagio e permite imaginar uma vez mais o objeto idén-
tico a0 sujeito. Nio € nada disto. Que o pensado forme o
pensamento implica, a0 contrério, uma dupla dissociagao:
a de um sujeito central e criador pelo que sucederiam, de
uma vez para sempre, acontecimentos, enquanto que de-
senvolveriain 2 sua volta significagdes; e a de um objeto
que seria o foco e o lugar de convergéncia das formas re-
conhecidas e dos atributos afirmados. E preciso conceber a
linha indefinida e reta que, em vez de levar os aconteci-
mentos como um fio 2 meada, corta todo o instante e volta
a corté-lo tantas vezes que todo o acontecimento surge ora
incorporal ou indefinidamente muitiplo: ¢ necessario con-
ceber, ndo o sujeito sintetizante-sintetizado, mas esta insu-
perdvel fatha; alids, € preciso conceber a série sem sujei-
¢do origindria dos simulacros, dos idolos, dos fantasmas,
que na dualidade temporal em que s¢ constituem, estio
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sempre numa ou noutra parte da falha, donde comunicam
entre si por signos e existem conquanto que signos. Fenda
do Edu e série dos pontos significantes nao formam a uni-
dade que permitiria que o pensamento fosse de cada vez
sujeito e objeto; antes sdo eles mesmo o acontecimento do
pensamento € o incorporal do pensado, o pensado como
problema (multiplicidade de pontos dispersos) ¢ o pensa-
mento como mimo (repeticao sem modelo).

Na Ldgica do sentido ocorre a pergunta: o que € pen-
sar? Pergunta que Deleuze escreve duas vezes ao longo do
seu livro: no texto de légica estéica do incorporal e no
texto de andlise freudiana do fantasma. Que é pensar? Es-
cutemos os estéicos que nos dizem como pode haver pen-
samento do pensado; leiamos Freud que nos diz como po-
de. 0 pensamento pensar. Talvez aqui consigamos, peia
primeira vez uma teoria do pensamento que esteja inteira-
mente liberta do sujeito e do objeto. Pensamento-aconte-
cimento tdo singular como um golpe de sorte; pensamento
fantasma que nao busca o verdadeiro mas que repete o
pensamento.

Em qualquer caso, porque surge sem cessar, da pri-
meira 2 \ltima pdgina de Légica do sentido, a boca. Boca
pela qual sabia Zénon que passavam tanto carradas de ali-
mentos como carros (“Se dizes carro, um carro passa pcla
tua boca’"). Boca, -orificio, canal, por onde a crianga entoa
os simulacros. Os membros fragmentados, os corpos sem
voz; boca em que se articulam as profundezas ¢ as superfi-
cies. Boca de onde cai a voz do outro, fazendo revoltear
por cima da crianga os altos idolos e formando o super-eu.
Boca donde os gritos se recortam em fonemas, morfemas,
semantemas: boca donde a profundidade de um corpo oral
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se separa do sentido incorporal. Nesta boca aberta, nesta
voz alimenticia, a génese da linguagem a formagao do
sentido e a chispa do pensamento fazem passar as suas sé-
ries divergentes®. Gostaria de falar do rigoroso fonocen-
trismo de Delenze a homenagem de gramitico fantastico,
de sombrio percursor que anotou perfeitamente os pontos
relevantes desta descentralizagao:

Les dents, 1a bouche

Les dents la bouchent
L’aidant la bouche

Laides en ]a bouche

Lait dans Ia bouche, etc.'®.

Légica do sentido d4-nos a pensar 0 qué durante
tantos séculos a filosofia havia deixado em suspenso: O
acontecimento (assimilado no conceito de que em vio mais
tarde se tentava encobri-lo sob as formas do feito, verifi-
cando uma proposigio, do vivido, modalidade do sujeito,
do concreto, contedido empfrico da histria), e o fantasma
(reduzido em nome do real e colocado no extremo final,
até ao pélo patolégico de uma seqiiéncia normativa: per-
ccpgio-imagcnrlembranga—ilusio). Depois disto, existe, no
século XX algo mais importante por pensar do que 0
acontecimento e o fantasma?

Agradegamos a Deleuze que nao nos tenha repetido o
slogan. que j4 nos farta: Freud e Marx, Marx ¢ Freud, e
ambos, se lhe parece, conosco, Deleuze analisou clara-

»  Sobre este tema ler particularmente Légica do Sentido,
pégs. 217-267. O que eu digo & apenas uma aluso a estas andlises
espléndidas. .

19 Og dentes, a boca, os dentes abocanham-na, ajudando-a
a boca, feias na boca, leite na boca, etc. {N.doT.).
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mente O que era necessdrio para pensar o fantasma e o
acontecimento. Nao tentou reconcilif-los (dilatar a ponta
do acontecimento com toda a espessura imagindria do fan-
tasma; ou lastrar a flutuagao do fantasma com um grio de
histéria real). Descobriu a filosofia que permite afirmé-los,
um e outro, disjuntivamente. Deleuze tinha formulado esta
filosofia, inclusive antes da Ldgica do sentido, com uma
audécia sem comparagio, em Diferenca e repeticio. E
preciso que nos dirijamos agora até este livro,

Antes de denunciar o grande esquecimento que o
Ocidente inaugurou, Deleuze, com uma paciéncia de ge-
nealogista nietzscheano, assinala toda uma multiplicidade
de pequenas impurezas, de mesquinhos compromissos'’.
Acusa as mintisculas, as repetitivas cobardias, todos estes
alinhamentos de tontices, de vaidade, de complacéncia,
que ndo cessam de alimentar, dia a dia o cogumelo filosé-
fico. “Ridiculas rafzezinhas”, diria Leiris. Todos nés so-
mos sensatos; cada um pode enganar-se, mas ninguém €&
parvo (desde ai, nenhum de nés); sem boa vontade, ndo ha
pensamento; todo o problema verdadeiro deve ter uma so-
lucéo, pois eramos na escola de um mestre que nao inter-
roga mais do que a partir de respostas j4 escritas no seu
caderno; o mundo € a nossa classe. fnfimas crengas. . .
Sem diivida, o qué?, a tirania de uma boa vontade, o do-
mfnio do modelo pedagdgico, a obrigacao de pensar em

11 Todo este pardgrafo recorre-se numa ordem diferente

da do préprio texto, de alguns dos temas que s¢ cruzam nz Dife-
renca e repetigio. Estou consciente de ter deslocado, sem diivida,
os acentuos, ¢ de ter descuidado com todas as inesgotdveis rique-
zas. Construf um dos modelos possiveis. Por isso ndo indicarei te-
feréncias precisas. '
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‘“‘comum’’ com os outros, e sobretudo a exclusio da par-
voice, formam toda uma ruina moral do pensamento, cujo
papel na nossa sociedade, sem diivida, seria ficil de deci-
frar. E necessério libertarmo-nos dela. Ora bem, ao per-
verter esta moral, deslocamos toda a filosofia.

Seja a diferenga. Geralmente analisamo-la como a di-
ferenga de algo ou em algo; por trds dela, mais adiante,
embora para suporté-ia, facilitar-lhe um lugar, delimité-la e
portanto dominéd-lo, coloca-se, com o conceito, a unidade
de um género que deve fracionar espécies (dominagdo or-
ginica do conceito aristotélico); a diferenga converte-se
entfio no que deve ser especificado no interior do conceito,
sem o exceder, ir mais longe do que ele. E sem dvida, por
cima das espécies h& todo um formigueiro de individuos:
esta diversidade sem medida que escapa a toda especifica-
¢a0 ¢ cai fora do conceito, que nao € senéo o rebate da re-
peticao? Por debaixo das espécies ovinas sé se pode contar
com os carneiros. Aqui esté, pois, a primeira figura da su-
jeicdo: a diferenga como especificidade (no conceito). Mas
sujeicao a qué? Ao sentide comum, que, abandonado o de-
vir louco e a anédrquica diferenga, sabe, em qualquer lugar
e da mesma forma em todos, reconhecer o que ¢ idéntico; o
sentido comum recorta a generalidade no objeto, no mesmo
momento em que, por intermédio de um pacto de boa von-
tade, estabelece a universalidade do sujeito que conhece. E
se precisamente deixarmos atvar a mi vontade? Se o pen-
samento se libertar do senso comum e jé ndo quizesse pen-
sar mais do que na fase extrema da sua singularidade? Se
em vez de admitir com complacéncia a sva cidadania da
doxa, praticasse com maldade a obliquidade do paradoxo?
Se em vez de procurar ¢ comum na diferenga, pensasse di-
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ferencialmente. a diferenca? Esta j4 ndo seria um cariter
relativamente geral que trabalha a generalidade do con-
ceito, seria — pensamento diferente ¢ pensamento da di-
ferenga — um puro acontecimento; € quanto a repetigao,
j4 ndo seria um triste emaraphado do idéntico, mas dife-
renca descoberta. Liberto da boa vontade e da administra-
¢io de um sentido comum que o divide e caracteriza, o
pensamento j& nao constréi o conceito, antes produz um
sentido acontecimento que repete um fantasma. A vontade
moralmente boa de pensar dentro do sentido comum teria
no fundo como papel, proteger o pensamento da sua “‘ge-
nialidade” singular.

Voltemos, imediatamente, ao funcionamento do con-
¢ceito. Para que o conceito possa dominar a diferenga, é
preciso que a percepgio, no préprio centro do que se cha-
ma o diverso, apreenda semelhancas globais (que na conti-
nuacdo serdo descompostas em diferencas ¢ identidades
parciais); € preciso que cada nova representagdo venha
acompanhada de representagées que expde todas as seme-
lhangas; e neste espago da representagio (sensagfo-ima-
gem-lembranga) se colocard o semelhante 3 prova da
igualdade, qualidade e a0 exame das quantidades gradua-
das; constituir-se-4, em suma, o grande quadro das dife-
rengas mediveis. E naquele canto do quadro onde em ab-
cissas, 0 mais pequeno desvio das quantidades se revine
com a mais pequena variagao qualitativa, no ponto zero,
teremos a semelhanca perfeita, a repeticio exata. A repeti-
Ci0 que no conceito, no era mais que a vibrago imperti-
nente do idéntico, converte-se, na repetigéo, no principio
de ordenagio do semelhante. Porém, quem reconhece o
semelhante, o exatamente semelhante, ¢ logo o menos se-
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melhante — o maior e o menor, o mais claro € o mais
sombrio? O bom sentido é a coisa melhor repartida do
mundo, € o que reina sobre a filosofia da representagao.
Pervertamos o bom sentido e desenvolvamos o pensamento
fora do quadro ordenado das semelhangas. Entao, o pen-
samento aparece como uma verticalidade de intensidades
pois a intensidade, muito antes de ser graduada pela repre-
sentagdo, € em si mesma uma pura diferenca: diferenca que
se desdobra e repete, diferenga que se contrai ou dilata,
ponto singular que ericerra ou solta, no seu agudo aconte-
cimento, indefinidas repeticoes. E preciso pensar o pensa-
mento como irregularidade intensiva. Dissolugéo do eu.
Todavia deixemos que permanega por um instante o
quadro da representagio. Na origem dos eixos a semelhan-
ca perfeita; logo, escalonando-se as diferengas como outras
tantas semelhangas menores, identidades assinaladas, a di-
ferenga que se estabelece quando a representagao ji ndo
apresenta por completo o que esteve presente, ¢ quando a
prova de reconhecimento fracassa. Para ser diferente, € ne-
cessario primeiro ndo ser o mesmo € sobre este fundo ne-
gativo, sobre esta parte obscura que delimita o mesmo, ar-
ticulam-se continuamente os predicados opostos. Na filo-
sofia da representagio, o jogo dos predicados como ver-
melho-verde nio é mais do que o nivel mais elevado de
uma complexa construgdo: no mais profundo reina a con-
tradicao entre vermelho-ndo vermelho (sobre o modelo
ser-nao ser): em cima, a nio identidade do vermelho e do
verde (no quadro onde se especifica 0 género cor). Assim,
pela’ terceira vez, porém ainda mais radicalmente, a dife-
renga encontra-se dominada num sistema que € o da oposi-
¢ao, do negativo e do contraditério. Para que se produza a
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diferenga, € preciso que a mesma seja dividida pela con-
tradigdo; foi necessario que a sua positividade sem deter-
minacdo fosse trabalhada pelo negativo. A diferenga ndo
atinge a primazia do mesmo que por estas mediagdes.
Quanto ao repetitivo, produz-se justamente onde a media-
¢ao apenas esbogada cai sobre si mesma; quando em lugar
de dizer nao, pronuncia duas vezes ¢ mesmo sim, € quando
em lugar de repetir as oposigdes num sistema acabado, re-
gressa indefinidamente A mesma posigao. A repetigéo atrai-
¢oa a debilidade do mesmo no momento em que ji nao é
capaz de negar-se no outro e de voltar a encontrar-se nele.
A repeticdo que tinha sido pura exterioridade, pura figura
de origem, converte-se agora em debilidade interna, de-
feito da finitude, espécie de tartamiidio do negativo: a neu-
rose da dialética, Assim, a filosofia da representagdo con-
duz & dialética.

E sem diivida como nao reconhecer em Hegel o fils-
sofo das maiores diferengas, frente a Leibniz, pensador das
minimas diferencas? A falar verdade, a dialética nao k-
berta o diferente; antes pelo contrério, garante que sempre
estard apanhado. A soberania dialética do mesmo consiste
em deixéd-lo ser, porém sob a lei do negativo, como o
mesmo do ndo ser. Cremos que contemplamos o estalido
da subversao do Outro, porém em segredo a contradigao
trabalha para a salvagio do idéntico. E necessério recordar
a origem constantemente instrutiva da dialética? O que sem
cessar a faz langar, produzindo o renascimento indefinido
da apologia do ser e do nao ser, € a humilde interrogagao
escolar, o didlogo ficticio do aluno: “Isto é vermelho;
aquilo ndo é vermetho. — E dia neste momento? Nio, &
de noite, neste momento.” No crepisculo da noite de
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outubro, o péssaro de Minerva nio voa muito alto: “Escre-
vei, escrevei”, grasna, “amanhi de manha, ji4 ndo serd
noite”’.

Para libertar a diferenca precisamos de um pensa-
mento sem contradigdo, sem dialética, sem negacdo: um
pensamento que diga sim 2 divergéncia; um pensamento
afirmativo cujo instrumento seja a disjuncio; um pensa-
mento do miltiplo — da multiplicidade dispersa e némada
que nao limita nem reagrupa nenhuma das coagdes do
mesmo; um pensamento que nao obedece ao modelo esco-
lar (que falsifica a resposta ji feita), mas que se dirige a
problemas insoliveis, quer dizer, a uma multiplicidade de
pontos extraordinirios que se descobre 2 medida que se
distinguem as suas condi¢Oes € que insiste, subsiste, num

" jogo de repeticdes. Todavia, em vez da imagem incompleta
e confusa de uma Idéia que 14 em cima, desde sempre, de-
teve a resposta, o problema € a idéia mesma, ou melhor, a
Idéia ndo tem mais modo que o problemético: pluralidade
distinta cuja obscuridade sempre insiste mais, e na qual a
pergunta nio cessa de mover-se. Qual € a resposta 2 per-
gunta? O problema. Como resolver o problema? Descodi-
ficando a questio.

O problema escapa & légica do terceiro exclufdo,
posto que ¢ uma multiplicidade dispersa; nao se resolverd
mediante a claridade de distingdo da idéia cartesiana, posto
que ¢ uma idéia distinta-obscura; desobedece ao sério do
negativo hegeliano, posto que € uma afirma¢fio muiltipla;
nao estd submetido a contradicio ser-ndo ser, é ser. Em
vez de perguntar e responder dialeticamente, hid que pensar
problematicamente.
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As condigoes para pensar a diferenca e a repeti¢do
tornam, como vemos, uma amplitude cada vez maior. Com
Aristételes, era preciso abandonar a identidade do concei-
to; era preciso renunciar A semelhanga na percepgio, li-
bertando-se, num golpe, de toda a filosofia da representa-
¢iio; hoje em dia, & necessdrio desprender-se de Hegel, da
oposigio dos predicados, da contradi¢do, da negagao de
toda a dialética. Sem diivida, j& se traga a quarta condigéo,
todavia mais temfvel. A sujeicio mais tepaz da diferenca €,
sem diivida a das categorias, pois permitem — ao mostrar
de que diferentes maneiras pode dizer-se o ser, ao especi-
ficar de antemédo as formas de atribuigao do ser, a0 impor
de certa maneira, o seu esquema de atribuicdo dos
entes — preservar, Ro cume mais alto, a sua quietude in-
diferenciada. As categorias regem o jogo das afirmagles e
das negacdes, fundamentam em teoria as semelhangas da
representagiio, garantem 2 objetividade do conceito e do
seu trabalho; reprimem a diferenga anérquica, dividem-na
em regides, delimitam os seus direjtos e prescrevem a tare-
fa de especificagdo que tém de realizar entre os seres. Por
outro lado, podemos ler as categorais como as formas d
priori do conhecimento; mas, por outro lado, aparecem
como a moral arcaica, como o velho decélogo que o idén-
tico impds & diferenga, € preciso inventar um pensamento
acategrico. Inventar, ndo é realmente a palavra adequada,
j4 que houve, pelo menos duas vezes na histria da filoso-
fia, formulagdes radicais da univocidade .do ser* Duns
Scoto ¢ Spinoza. Sem divida, Duns Scoto que o ser era
neutro e Spinoza pensava que era subsisténcia; tanto um
como para outro, a evidéncia das categorias, a afirmagao
que o ser se diz da mesma maneira de todas as coisas nao
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tinha, sem divida outro fim que manter, em cada instincia,
a unidade do ser. Imaginemos, ao contrdrio, uma ontologia
em que o ser se diga, da mesma maneira, de todas as dife-
rengas; porém que sO se diga as diferengas; entao as coisas
Jja nao estariam ocultas, como em Duns Scoto, pela grande
abstragio monocolor do ser, e 0s modos espinozistas ndo
girariam ao redor da unidade substancial; as diferencas gi-
rariam em redor de si mesmas, dizendo-se o ser, da mesma
maneira de todas elas, e o ser ndo seria a unidade que as
guia ¢ distribui, mas a sua repeticio como diferenga. Em
Deleuze, o cardter univoce ndo categorial do ser nao une
diretamente o miltiplo com a unidade mesma (neutralidade
universal do ser ou forga expressiva da substincia); mas
que faz julgar o ser como 0 que se diz respectivamente da
diferenca; o ser € o voltar da diferenga, sem que baja dife-
renga na maneira de dizer o ser. Este ndo se distribui em
regides: o real nao se subordina ao possfvel; o contingente
nao se opde ao necessdrio. De qualquer maneira, tanto te-
nham sido ou niio necessdrias a batalha de Actium e a
morte de Antbnio, destes puros acontecimentos — pele-
jar, morrer -— o ser diz-se da mesma maneira; igualmente
como se diz desta castragdo fantasmagdrica que sucedeu e
nao sucedeu. A supressdo das categorias, a afirmagio do
cardter univoco do ser, a revolugio repetitiva do ser em
redor da diferenca, sdo finalmente a condicdo para pensar
o fantasma e o acontecimento.

Finalmente? Nao totalmente. Serd preciso voltar a
este “voltar”. Mas antes, um momento de descanso.

Podemos dizer que Bouvard e Pécuchet se enganam?
Poderemos dizer que cometem erros desde o momento em
que se lhes apresenta a primeira oportunidade? Se se equi-
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vocavam ¢ porque havia nela uma lei do seu fracasso e
que, sob determinadas condi¢es definiveis, poderiam ter
triunfado. Gra bem, de qualquer modo fracassam, por mais
que facam, tanto soubessem ou ndo, tanto tivessem ou nao
aplicado as regras, ou que o livro consultado tenha sido
bom ou mau. Para os scus empreendimentos nao importa
que desde logo aparega o erro, o incéndio, 0 nevio, o dis-
parate e a maldade dos homens, a fiiria de um céo. Nao era
ser falso, era falhar. Estar no falso é tomar uma causa por
outra; é nao prever os acidentes; € desconhecer as substan-
cias, € confundir o eventual com o necessario; equivoca-
mo-nos quando, distraidos no uso das categorias, as apli-
camos ne momento inadequado. Falhar, falhar no todo, é
algo de completamente distinto; € deixar escapar todo o
contelido das categorias (e nao s6 o seu ponto de aplica-
¢40). Se Bouvard e Pécuchet tomam por certo o que € pou-
co provivel, ndo € que se equivoquem no uso distintivo do
possivel, é porque confundem todo o real como o possivel
(por seu intermédio, 0 mais improvédvel sucede & mais na-
tural das suas previsdes); misturam, ou melhor, misturam
em si mesmo 0 necessdrio do seu saber € a contingéncia
das estagdes, a existéncia das coisas e todas estas sombras
que povoam os livros: 0 acidente neles possui a obstinagio
de uma substincia e as substincias saltam diretamente para
cima dele em alambicados acidentes. Esta € a sua grande e
pat:ét:ica estupidez, imcomparfivel com a pequena tontice
dos que os rodeiam, que se enganam ¢ os que depreciam
com razio. Dentro das categorias falhamos, fora delas, por
cima delas, mais acima, somos patetas. Bouvard e Pécu-
chet sao seres categéricos.
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Isto permite anotar um uso pouco aparente das cate-
gorias; ao criar um espaco do verdadeiro e do falso, ao dar
lugar ao livre suplemento do erro, recusam silenciosamente
a estupidez. Em voz alta, dizem-nos as categorias como
conhecer e avisam solenemente sobre as possibilidades de
equivoco; porém em voz baixa, garantem-nos que somos
inteligentes; formam o & priori da estupidez exciuida, E,
- portanto, perigoso querer livrar-se das categorias; apenas
se se lhes escapa quando se enfrenta o magma da estupidez
e se arrisca, uma vez abolidos estes princfpios de distribui-

¢do, a ver subir ao redor de si, ndo a multiplicidade mara- -

vilhosa das diferengas, mas o equivalente, o confuso, o
“todo que volta ao mesmo”, a nivelagdo uniforme e o ter-
mo-dinamismo de todos os esforgos, fracassados. Pensar
sob a forma de categorias é conhecer o verdadeiro para
distingui-lo do falso; pensar em um pensamento “‘acategd-
rico” ¢ fazer frente 4 negra estupidez, e, como um relam-
pago, distinguir-se dela. A estupidez contempla-se: fundi-

" mos nela o olhar, deixdmo-nos fascinar, ela conduz-nos

com dogura, mimémo-la ao abandonarmos-nos a ela; sobre
2 sua fluidez sem forma tomamos apoio; encetamos o pri-
meiro sobressalto da imperceptivel diferenca, e, de olhar
vazio, espiamos sem febrilidade o retorno da luz. Dizemos
nio ao erro e riscimo-lo; dizemos sim A estupidez, vé-
mo-la, respeitd-mo-la e, docemente, apelamos 2 total imer-
§d0. '

A grandeza de Warhol com as suas latas de conserva,
os seus estipidos acidentes e as suas séries de sorTisos pu-
blicitdrios: equivaléncia oral e nutritiva destes libios en-
treabertos, destes dentes, destas saladas de tomate, desta
higiene de detergente; equivaléncia de uma morte no 6co
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de um automével rebentado, no terminal de um fio telefo-
nico no alto de um poste, entre os bragos cintilantes e
azulados de uma caixa elétrica. “Isto sim”, diz a estupi-
dez, zombando de si mesma; e prolongando até ao infinito
o que ela ¢, mediante ¢ que diz em si mesma; “Aqui ou em
qualquer outre lugar, sempre 0 mesmo; que importam umas
tantas cores variadas, e claridades mais ou menos grandes;
que estipida € a vida, a muther, a morte! Que estiipida € a
estupidez!”’ Porém ao contemplar de frente esta monotomia
sem limite, ilumina-se de sibito a prépria multiplicida-
de — sem nada no meio, em cima, nem mais adiante —,
crepitagio de luz que corre ainda mais depressa do que o
olhar e ilumina de cada vez estas etiquetas mdveis, estes
instantineos cativos que sucessivamente, para sempre, sem
nada formular, emitem sinais: de repente, projetado no
fundo da velha inércia equivalente, o raio do aconteci-
mento rasga a obscuridade, e o eterno fantasma descobre-
se neste enlatado, neste rosto singular, sem espessura.

A inteligéncia nao responde a estupidez: é a estupi-
dez }4 vencida, a arte categorial de evitar o erro. O sébio é
inteligente. Sem diivida € o pensamento que enfrenta a es-
tupidez, e € o fildsofo que a olha. Durante largo tempo
estao frente a frente, o seu olhar fundido neste crineo 6co.
E a sua cabega de morto, a sua téntagﬁo, talvez o seu de-
sejo, o seu teatro cataténico. Em iltima instincia, pensar
seria contemplar de perto, com extrema atengéo, dominado
até perder-se nela, a estupidez; ¢ o cansago, a imobilidade,
um mutismo obstinado, a inércia, formam a outra face do
pensamento — ou melhor, o seu acompanhamento, o
exercicio ingrato e que o prepara e de sibito o dissipa. O
filésofo deve ter bastante mé# vontade que se efetiva no
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paradoxo € que lhe permite escapar is categorias. Para
mais, deve estar de bastante mau humor™ para permarnecer
em frente da estupidez, para contemplé-la sem gesticular
até 2 estupefacgdo, para se abeirar dela e mimé-la, para
deixar que lentamente ela suba sobre as pessoas (talvez
isto seja 0 que cortezmente se traduz por “estar absorvido
pelos préprios pensamentos™), € esperar, pelo fim nunca
fixado desta cuidadosa preparagio, o choque da diferenga:
a catatonia representa o teatro do pensamento, uma vez
que o paradoxo transformou por completo o quadro da
representacao.

Com facilidade vemos como o L. S. D. inverte as re-
lagbes de mau humor, a estupidez e o pensamento: nio pds
fora de circulagio a soberania das categorias quando
arranca o fundo da sua indiferenga e reduz a nada a triste
mfmica da estupidez; e a toda esta massa unfvoca e acate-
gérica apresenta-a nio s6 como matizada, mével, assimé-
trica, descentrada, espiral6ide, ressonante, e ainda a faz
formigar a cada instante com acontecimentos-fantasmas;
deslizando sobre esta superficie pontual e imensamente vi-
bratdria, o pensamento, livre da sua crisdlida catat6nica,
contempla desde sempre a indefinida equivaléncia conver-
tida em acontecimento agudo e repetigio sumptuosamente
engalanada. O 6pio induz a outros efeitos: gragas a ele, o
pensamento recolhe no seu extremo a \nica diferenga, re-
cusando o fundo ac mais afastado, e suprimindo na imobi-
lidade a tarefa de contemplar e apelar para a estupidez;
0 dpio assegura mais imobilidade sem peso, um estupor de
mariposa fora da rigidez catatGnica; e muito por debaixo
desta rigidez, despega o fundo, um fundo que }4 ndo
absorve estupidamente todas as diferengas, mas que as
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deixa surgir e cintilar como outros tantos acontecimentos
fntimos, distanciados, sorridentes e eternos. A droga — se
ao menos pudéssemos empregar razoavelmente esta pala-
vra no singular — nio diz respeito de modo algum ao
verdadeiro € ao 1also; s6 aos cartomantes abre um mundo
“mais verdadeiro que real”. De fato desvenda, um a seguir
ac outro, 0 pensamento ¢ a estupidez, levanta a velha ne-
cessidade do teatro do imével. Mas talvez que se o pensa-
mento tem que olhar de frente a estupidez, a droga que
imobiliza esta iltima, a colore, a agita, a sulca, a disputa, a
povoa de diferencgas ¢ substitui o raro reldmpago pela fos-
forescéncia continua, talvez que a droga sé dé lugar a um
quase pensamento. Talvez'?. Durante a desmama o pen-
samento tem, pelo menos dois cormos: um chama-se mi
vontade (para desbaratar as categorias), o outroc mau humor
(para apontar a estupidez e cravar-se nela). Estamos longe
do velho sdbio que com tdo boa vontade tenta alcangar o
verdadeiro e que acolhe com o mesmo humor a diversidade
indiferente da fortuna e das coisas; estamos longe do mau
carater de Schopenhauer que se irritava quando as coisas
ndo retornavam por si mesmo a sua indiferenca; pois tam-
bém estamos longe da ““melancolia” que se vira indiferente
contra o mundo, cuja imobilidade assinala, ao lado da esfe-

ra e dos livros, a profundidade dos pensamentos e a diver- ‘

sidade do saber. Jogando com a sua mé vontade € 0 seu
mau humor, com este exercicio perverso ¢ este teatro, o
pensamento espera a safda: a brusca indiferenca do calei-
doscdpio, os signos que por um instante se iluminam, a
cara dos dados langados, a sorte de outro jogo. Pensar nem

2“0 que se val pensar de nés?” (Nota de Giles Deleuze).
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consola, nem d4 felicidade. Pensar arrasta-se languida-
mente como uma perversao; pensar repete-se com aplica-
¢do sobre um teatro; pensar langa-se de um golpe fora do
copo dos dados. E quando o azar, o teatro € a perversao
entram em ressoniincia, entio o pensamento € um transe; €
entiio vale a pena pensar.

Que o ser seja unfvoco, que s6 possa dizer-se de uma
tinica ¢ mesma maneira, é paradoxalmente a maior condi-
¢io para que a identidade nio domine a diferenga, ¢ que a
lei do Mesmo a ndo fixe como simples oposigao no ele-
mento do conceito; o ser pode dizer-se da mesma maneira,
j4 queras diferengas nio estdo reduzidas de antemio pelas
categorias, pois que nio se repartem por um diverso sem-
pre reconhecfvel pela percepgao, j4 que se organizam se-
gundo a hierarquia conceptual das espécies e dos géneros.
O ser é o que se diz sempre da diferenca, é o Volver da-di-
ferenga®.

Esta palavra evita tanto as palavras Devir como Re-
torno. Pois que as diferengas nao sio os elementos, inclu-
so fragmentdrios, incluso mesclados, ou incluso monstruo-
samente confundidos, de um grande Devir que as levaria
consigo na sua carreira, produzindo por vezes a sua reapa-
rigio, mascarados ou nis. Por mais débil que seja a sintese
do Devir, mantém indubitavelmente a unidade; néo s6, e
nem tanto a de um continente infinito, como a do frag-
mento, do instante que se passa ¢ volta a passar, ¢ da
consciéncia fluteante que o reconhece. Desconfianga no

s - A respeito destes temas, veja-se Diferenga e repeticio,
pigs. 52-61; pags. 376-384, Légica do sentido, pdgs. 190-197;
pégs. 208-21.
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respeitante a Dionisio ¢ seus bacantes, incluso se estao
ébrios. E quanto ao Retomno, deve ser o circulo perfeito, a
roda bem oleada que gira em redor do seu eixo e tréds de
novo na hora marcada, as coisas, as figuras e os homens?
E preciso que haja um centro e .que os acontecimentos se
reproduzam na periferia? O préprio Zaratustra ndo podia
suportar esta idéia: “Toda a verdade ¢ curva, o préprio
tempo ¢ um cfrculo, murmurou o ando num tom depreciati-
vo. Espirito de gravidade, disse com cdlera, ndo tomes as
coisas tdo superficialmente”; o convalescente, gemeré:
Ah? O homem voltard eternamente, 0 homem mesquinho
voltar eternamente’’. Quicg4, o que Zaratustra anuncia no
seja o cfrculo; ou talvez seja a imagem insuportdvel do cir-
culo, o iltimo signo do pensamento mais elevado; talvez
seja necessdrio romper esta astiicia circular como © jovem
pastor, como o préprio Zaratustra cortando a cabega da
serpente para prontamente voltar a esculpi-la.

‘ Cronos € o tempo do devir ¢ do novo comego. Cro-
nos avaliar pedago por pedago o que fez nascer ¢ fi-lo re-
nascer a seu tempo. O devir monstruoso ¢ sem lei, o gran-
de devorar de cada instante, o engolir de toda a vida, a
dispersdo dos seus membros, estdo vinculados na exatitude
do novo comego: O Devir faz-nos entrar nesse grande labi-
rinto que apenas € diferente na sua natureza, do monstro
que o habita; porém da base desta arquitetura, por com-
pleto retorcida e voltada sobre si mesma, um sélido fio
permite voltar a encontrar a marca dos seus passos anterio-
res € permite voltar a ver o mesmo dia. Dionfsio com Aria-
na: tu és o meu labirinto. Sem divida que Aion € o préprio
volver, a linha reta do tempo, esta fenda mais rdpida que o
pensamento, mais delgada que qualquer instante, que de
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um lado ou outro da sua 1amina indefinidamente presente e
indefinidamente futuro. E importante compreender que ndo
se trata de uma sucessdo de presentes, oferecidos por um
fluxo contfnuo que na sua plenitude deixaria transparecer
tanto a espessura de um passado como desenha o horizonte
do futuro do que serao por sua vez passado. Trata-se da li-
nha reta do futuro que corta a menor espessura ao presen-
te, recorta-o indefinidamente a partir de si mesma: por
muito longe que andemos a seguir esta cisao, nunca en-
contraremos o dtomo indivisfvel que finalmente podfamos
pensar como sendo a unidade minusculamente presente do
tempo (o tempo € sempre mais fino que o pensaxhento); en-
contre-nos-emos sempre na periferia da ferida j4 produzida
(e que se produziu; que j4 estava produzida e estd como
estava) e que de novo se produziu que se produzird desde
que se produza de novo): € mais febrilagao indefinida que
.corta; o tempo € o que se repete: e o presente — ulcerado
pela seta do futuro que o contém despertando-o de uma
parte a outra -— o presente ndo cessa de voltar. Porém,
voltar como simples diferenca; o que volta € o andlogo, o
semelhante, o idéntico. A diferenca volta; e o ser, que se
diz da mesma maneira da diferenga, nio € o fluxo univer-
sal do Devir, nem € também o ciclo bem centrado do Idén-
tico; o ser € o Retorno liberto da cobertura do circulo, é o
Voltar. Trés mortes: a do Devir, Pai Devorador — mae
parturiente; a do circulo, mediante a qual o0 dom de viver,
em cada primavera, passou pelas flores; a de voltar: febri-
laggo repetitiva do presente, eterna ¢ azarada greta apre-
sentada numa vez, e num sé golpe afirmada uma vez por
todas.
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Na sua ruptura, na sua repeticio, o presente € um
golpe de sorte (um lancar de dados). Ndo que forme parte
de um jogo no interior do qual se introduza algo de con-
tingéncia, um grau de incerteza. E, 2 vez, o azar do jogo, e
o préprio jogo como azar, de uma sé vez langam-se tanto
os dados como as regras. De tal modo que o azar ndo estd
fragmentado ou repartido por aqui ou por ali; mas afirmado
inteiramente de uma s6 vez. O presente como o volver da
diferenca, como repetigdo que se diz da diferenga, afirma
de uma vez o todo do azar. A univocidade do ser em Duns
Scoto devolvia a imobilidade de uma abstragio; em Spino-
za, a necessidade de uma subsisténcia e a sua eternidade;
aqui, o tnico golpe de sorte na brecha do presente. Se o ser
se diz sempre da mesma forma, ndo € porque o ser € uno,
mas porgue no Unico golpe de sorte (de dados) do presen-
te, o todo do azar est4 afirmado.

Poderemos entdo dizer que, na histéria, a univocagao
do ser foi pensada por trés vezes.de cada vez: por Duns
Scoto, por Spinoza, e, por ltimo por Nietzsche que teria
sido o primeiro a té-la planejado como retorno e nao como
abstracio ou como substincia? Digamos antes que
Nietzsche chegou a pensar o eterno Retorno; ou melhor,
que o indicou como sendo insuportével de pensar. Insu-
portével porque, apenas entrevisto através dos seus signos,
fixa-se nesta imagem do circulo que leva consigo a ameaga
fatal do retorno de cada coisa — reiteragio da aranha;
trata-se de pensar este insuportivel pois, todavia ndo €
mais do que um signo vazio, uma potema a franquear, esta
voz sem forga do abismo, cuja aproximagdo, indissocia-
velmente, é felicidade e desgosto. Zaratustra, em relagéo ao
Retomo € o “Fursprecher”, o que fala por. . ., em lugar
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de. . ., assinalando o lugar onde falta. Zaratustra ndo ¢
a imagem mas o sfmbolo de Nietzsche. O sfmbolo (que-de-
ve ser distinguido do sintoma) da ruptura: o simbolo mais
préximo da insuportabilidade do pensamento do retorno,
Nietzsche deixou de pensar o retorno eterno. Desde hd
cerca de um século, o maior empenho da filosofia radicou-
se a pensar este retorno. Porém quem teve o suficiente
descaro para dizer o que se tinha passado? Deveria ter sido
o Retormo, como o fim da Histéria no século XiX, o que
ndo podia saquear 2 nossa volta mais do que se fosse uma
assombracdo de iltima hora? Seria preciso que a este sim-
bolo vazio e imposto por Nietzsche como em excesso,
apresentdssemos de cada vez contetdos miticos que o de-
sarmam e o reduzem? Seria preciso, pelo contrério, tratar
de poli-lo para que pudesse conseguir lugar e pudesse fi-
gurar sem vergonha no fio de um discurso? Ou seria ne-
cessdrio revelar este sfmbolo excessivo, sempre deslocado,
indefinidamente fora do seu lugar, e em vez de lhe encon-
trar o significado arbitririo que lhe cormresponde, em vez de
construir com ele uma palavra, fazé-lo entrar em ressonén-
cia com o grande significado que o pensamento hoje leva
com uma flutuagio incerta e submissa; fazer ressoar o
voltar da diferenga? Nao € preciso compreender que o re-
torno € a forma de um conteddo, que seria a diferenga.
Basta compreender que de uma diferenga sempre némada,
sempre andrquica, com o simbolo sempre em excesso,
sempre deslocado do volver, produziu-se uma fulguragao
que terd o nome de Deleuze: um novo pensamento é possi-
vel, o pensamento, de novo € possfvel.

Nio € um pensamento por descobriz, prometido no
mais longinquo dos recomegos. Est4 af, nos textos de De-
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leuze, saltitante, dangando ante nés; entre nds; pensamento
genital, pensamento intensivo, pensamento afirmativo,
pensamento acategérico — todos os rostos que nao co-
nhecemos, méscaras que nunca tinhamos visto; diferenga
que ndo deixava prever nada e que sem divida faz volver
como méscaras das suas méscaras Platido, Duns Scoto,
Spinoza, Leibniz, Kant, todos os filésofos. A filosofia nao
como pensamento, mas como teatro: teatro de mimicas com
cenas miiltiplas, fugfdias ¢ instantaneas onde os gestos,
sem se verem, fazem sinais: teatro onde, sob a méscara de
Sécrates, estala de subito o rir do sofista; onde os modos
de Spinoza dirigem um anel descentralizado enquanto que
a substincia gira ao seu redor como um planeta louco; on-
de Fichte manco anuncia “eu fendido / eu dissolvido™;
onde Leibniz, chegado ao cimo da pirdmide, distingue na
obscuridade que a muisica celeste € o Pierrot lunair. Na
guarita de Luxemburgo, Duns Scoto passa a cabega pelo
ante-otho circular; trds uns consideréveis bigodes; sao os
de Nietzsche disfargado de Klossovski.
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